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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


BREVE ANTOLOGÍA PERSONAL 


EXILIO 


Ustedes 
perdieron un país 


dentro de ustedes. 


Se nota que te acercas. Andas por señas de lejos cuando 
vienes a cuesta de ti 

mismo, piafando. Un reguero de sal de Paya a La 
Redoma, tu espuma, el brío 

por los ojos, a más vuelo nuestros cascos. Te desprendes. 
Parecemos otros, de 

otros tiempos: del adobe, de los mismos pilares que te 
ensanchan. Calcados. De 

aquí a donde sea te buscas. Nos miran escarbando. 
Arranco pedazos de tierra al 

borde del río, del montículo, buscando, buscando... El 
polvo que te aureola 

como un signo, el retorno a la caída, mientras dicen los 
de a pie. 
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La infancia es una gracia que me fue desprendida. 
Aquello que se viene me devuelve persona con brío de 
reír. Ya no tengo memoria para el nombre del árbol y 
semilla tallada. Ni de aquel que resiste con caballos en las 
palmas y tiene a cada lado una rienda tejida. Lo cierto, 
más oscuro. Cuando divago y pregunto, háblame de 
aquello, de las cosas sucedidas, cuando antes: la rudeza 


de sentarnos en las sillas de madera. 
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VITRAL DE MUJER SOLA 


Se sabe de una mujer que está sola 

porque camina como una mujer que está sola. 

Se sabe que no espera a nadie 

porque camina como una mujer que no espera a nadie, 
esto es, 

se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los 
zapatos. 

Se sabe de las mujeres que están solas 

cuando tocan un botón por largo tiempo. 

Las mujeres solas no inspiran piedad 

ni dan miedo, 

si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda, 

se aparta por miedo a ser contagiado. 

Las mujeres solas miran el paisaje 

y se diría que son amantes 

de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del 
subsuelo 

de los subterfugios. 

Las mujeres solas están sobre la tierra 

igual que sobre los árboles, 

les da igual porque para ellas es lo mismo. 

Las mujeres solas recitan parlamentos: 
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estoy sola, 

y esto quiere decir que está con ella 

para no decir que está con nadie, 

tanto se considera una mujer sola. 

Las mujeres solas hacen el amor amorosamente, 
algo les duele 

y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente 
amor. 

Estas mujeres se alumbran con linternas, 

van al detalle, 

saben dónde se encuentra cada cosa 

porque temen seguir perdiendo 

y ya han perdido o ganado demasiado. 

Ellas no lo saben 

van del llanto a la alegría, 

piensan en la muerte, a veces, 

planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles, 
administran el dinero, 

compran legumbres, 

trabajan de 8 a 8. 

Si tienen hijos, hacen de madres, 

son tiernas y delicadas, 

aunque muchas veces se alteren, 


un pensamiento recurrente es 
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ya no puedo ni un minuto más. 

Las mujeres solas tienen infinidad de miedos, 
terrores francamente nocturnos; 

los sueños de tales mujeres son 

terremotos, catástrofes sociales. 

Una mujer sola reconoce a otra mujer sola 
de forma inmediata, 

llevan el mismo cuello airado, 

lo cual no quiere decir 

que no quieran a nadie más que a sí mismas, 
esto es completamente falso, 

lo cierto es que la casa de una mujer sola 
está abierta a su antojo. 

Una mujer sola 

no puede curar su soledad 

porque nada está enfermo, 

se remedia lo curable: 

una gripe o un dolor de estómago. 

La mujer que piense que su soledad es curable 
no es una mujer sola, 

es un estado transitivo entre dos soledades 
infinitamente más peligrosas. 

Una mujer sola es una mujer acompañada, 


aunque de este hecho no se percate 
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más que el zapato al que mira con detenimiento 

o el botón 

que parece representar algo verdaderamente 
importante, 

como de hecho lo es, 

como los árboles o el cielo 

solo que el privilegio que deriva de semejante atención 
es más bien propio de las almas temperadas al siguiente 
fuego: 

id contigo 


para estar con vosotros. 
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POEMA DE LAS DOS CABEZAS 


Este es el poema de las dos cabezas. 
Sol 

Cuello Cortado 

descansa sobre la hierba 

Cabeza Soberbia 

partió a los australes. 

Sol 

Cuello Cortado 

dejó que un insecto 

revoloteara en sus labios 

y durmió un instante. 

Cabeza Soberbia 

cansada del viaje 

haló de los pies 

a su amante. 

Estuvieron parloteando un largo rato. 
Una tormenta siguió a la otra, 

pero estas cabezas tenían mucho que decirse. 
Sol 

Cuello Cortado 

saltó sobre la nieve 

y posó sus labios 


16 


sobre la boca tumefacta 

que hervía 

sobre un hervidero de palabras. 
Se contaron sus vidas. 

Esto era todo lo que tenían que decirse 
sus vidas sus amores. 

La noche las encontró 

bajo un bloque helado 

—el viento ululaba 

en el paisaje blanco—. 

«Es un presagio», 

dijo Sol. 

Cuello Cortado 

«No hagas caso». 

Cabeza Soberbia 

sintió pánico 


y entrechocaron sus orejas en un largo abrazo. 
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LOS SUEÑOS 


(en la boca de la noche) 


El médico mira 

dentro de mis ojos, 

me hace abrir la boca. 

Le cuento sueños 

cruzaba una piscina con un niño al cuello. 
A veces me asalta 

un hambre de miedo, 

devoro todo lo que encuentro a mi lado. 
El médico escucha 

latir mi corazón. 

Asiente 

con mucha seriedad, 

consulta un libro 

encima de su escritorio. 

Estoy perdida 

—ya había mirado dentro de mis ojos—. 
Le cuento otro sueño. 

No todo mi corazón te ama, 

solo la parte que está enferma. 


18 


EL ESCRITOR ESTÁ SOBRE EL POEMA 


El escritor está sobre el poema, 
recogido sobre sí, 

forma un muro contra el mundo. 
Sostienen sus hombros 

un conjunto de palabras 
dispuestas de tal manera 

que al leerlas en silencio 
respondan al deseo 
—inconfesable— 

de llorar, de ser querido. 

El libro es un paisaje inacabado, 
la letra una obsesión abominable. 
El escritor está perdido, 

el cielo que ha temido 
comienza a perfilarse. 

Todo lo ha leído. 

La letra abre con sangre 

un terror una hondonada. 

El escritor está sobre el poema 
protegido por la página 

y el orden que supone 


su inocente mirada. 
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Todo está dicho 

la nostalgia de un cuerpo 
bellamente femenino. 

El escritor está bajo el poema, 
amalgama de palabras 

por momentos difíciles. 

Relee lo que ha escrito, 

un vago gesto imperceptible 
indica que por hoy 

ha terminado. 

El poema reposa sobre el mueble. 
Como un niño 

coloca una mano debajo de la nuca. 
Una palabra se resiste. 


El poema está por verse. 
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EL DÍA QUE CONOCÍ A SUSAN HOWE 


Yo venía de la guerra, 

es decir, de un nuevo engaño 

de esos que al igual que el dolor 

hacen bien a la dignidad narcisista, 

según había leído 

en un poema de Pier Paolo Pasolini, 

y que ahora llevaba como marca en la frente 
—en cada herida una lección para el futuro 
vacío, pero inmenso—. 

Ya había escuchado el ruido de las aspas 

y el humano deseo 

de abrazar hasta los párpados. 

Conocí la metralla en el teléfono 

y en el océano las yardas. 

Sorbí el trago de París a fondo blanco, 
parte a parte lloré por Alemania. 

Tuve horrendas pesadillas, 

recuerdo especialmente un viaje en elefante 
—de viajes no me hablen—. 

Me persiguen las imágenes 

de cuerpos mutilados 

en los campos, 
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brazos antebrazos frutos de la carne. 

Qué sangrientas las batallas Susan Howe. 
Yo venía de la guerra 

y solo traigo unos poemas. 

Hay miedo en el dolor, 

ayer no más decía 

y estas palabras para un nuevo encuentro. 
Lo importante es invisible para los ojos 
porque el odio fluye en un río de sangre. 
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SON TRES LOS ZOPILOTES 


Mira volar los zopilotes son horrendos. 

Allí están en la cornisa del otro edificio. 

Mientras sirvo el café, las aves negras 

se han posado en la antena parabólica diríase atalaya. 
Cada uno conserva el equilibrio que es suyo y no del 
Otro. 

—¿De quién comen? 

Ahora vuelan sin moverse no hacen ruido. 

Son tres los zopilotes. Ya lo he visto, 

una madre y dos de sus pequeños 

o una pareja de amantes y su sombra. 
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YO SOY OTRA 


He aceptado la invitación a viajar. 

En el auto 

el paisaje pasa demasiado rápido. 

Raspa al oído 

la música sorda que el interior repele. 
Atravesamos el país sin detenernos 

apenas para orinar o para beber un trago de agua 
en las gasolineras. 

El verano castiga gris y estático 

como el cielo. 

Conversaciones banales distraen el asedio 
de las horas muertas. 

Levantamos las tiendas 

a la orilla de un río ancho y cenagoso. 

Las aves chillan al alzar el vuelo. 

Me acerco al río 

como Narciso al estanque. 

Las aguas turbias no reflejan mi rostro. 

Yo he soñado con esto 

(La herida ha sanado sobre la carne muerta). 
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GACELA 
(No por su belleza) 


Nada le asegura 

a la gacela permanencia, 
sino le confirma, 

tal es el estrépito de hojas 
o pisadas de elefantes, 

a lo lejos 

su fragilidad 


que finalmente es pánico. 
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EL CIERVO 


Iba yo con mi hermano por el bosque, 
cuando lo vi entre las ramas asomarse. 
Pude verlo como era, 

y él, mirarme: 

macho, de alta cornamenta. 

Aunque de noche, 

los ojos clarearon en su estupor al verme. 
Volvió la grupa, 

temeroso. 

Yo alcé el arma que llevaba 

y apunté entre los cuernos. 

Disparé. Y con ello la cabeza 

se deshizo en el aire 

que había respirado. 

Donde hubo belleza 

quedó el cuerpo tendido 

sobre la hierba. 

Tomé el arma 

y se la di a mi hermano. 

«Ten —le dije—: el rifle 

con el que he matado sin deseo». 
Volví la espalda 
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y caminé hacia el auto 
que había dejado 
en el umbral del bosque. 
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BOSQUES 


(...) entonces, invité a mis padres a almorzar en casa. 
Celebraba que mis hijos habían regresado de viaje 

y que había perdido un concurso literario. 

Compré aves del paraíso, calas blancas 

que coloqué en un viejo jarrón de la familia 

contra la pared roja de la sala-comedor, recién pintada. 
Preparé calamares en su tinta, porque recordé que 
cuando niña 

era un plato de grandes ocasiones 

—es tan laborioso, exige tanta paciencia. 

Lo acompañé de arroz blanco al modo de Colombia 
y de una ensalada de lechugas y manzanas 

que improvisamos al momento con Jimena. 

Puse sobre la mesa el mantel más vistoso que tenemos, 
una carpeta marroquí (?) de tonos ocres, 

y la vajilla heredada de mi pasado matrimonio. 
Había una fuente con uvas y ciruelas, 

las frutas favoritas de mi madre, 

tan dulces, tan heladas. 

En la mesa, ya sentados, los hijos y los nietos, 
brindamos por los momentos, que la vida, de alegría 


ofrece. 
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Entonces mi padre quiso decir unas palabras. 
Cuando uno es joven y sueña, 

desea grandes cosas, 

algunas se cumplen y otras no, la mayoría 
son solo sueños. Luego pasan los años, 

lo escuchábamos hablar, 

lo único que cuenta, si uno cuenta, 

decía 

si uno vuelve la espalda y mira 

lo que hemos dejado, 

donde hubo bosques 

y el mar que se veía, 

para juntos celebrar este encuentro 

que al final recordaremos 

por encima del llanto 

y la lección amarga. 
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DECLARACIÓN DEL ALPINISTA 


—¿Por qué volver los ojos 
empañados 

cuando muerde el iris 

la cima del mundo 
mientras toso de angustia? 
—Porque es peligrosa 

y porque es fría la montaña, 


volvería en mi intento. 
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SAINT IVES, VERANO DE 1998 


—¿Cuál es su destino?, preguntó 
la dueña de la tienda, 

viéndome mirar 

las cosas en la nada, 

mientras perdía el tiempo. 
—¿Cuál es el suyo?, le espeté, 
sopesando los objetos 

curiosos que allí había, 

sombras chinas, osos de bohemia. 
—Me iría en un caballo 

como un cuerpo arrojado, sí, 


hasta la adolescencia. 
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RESACA 


Ay, Yolanda, 

tenías conciencia, 

pero no te condolías de las personas. 
Veías todo como un fresco: 

allí tus abuelos, allá tus padres 
junto a sus hijos. Los veías 

en aquel pueblo, moviéndose. 
Veías que eran ciegos 

como tú eras insomne. 

Para ti eran escenas 

en carne viva. Los veías 

en sus ceremonias, los escuchabas 
en sus conversaciones. Y no te 
condolías ante la inminencia 

de la catástrofe. 

Vinieron las muertes con sus 
secuelas, las despedidas 

que fueron tantas, e 
incomprensibles. 

Ahora tienes una borrachera de pérdidas. 
Puede decirse que has visto el final 


que siempre presagiaste. 
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Los muertos no te dan sosiego, 


ni tus héroes vivos. 
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FIDELIDAD 


Vivía inútilmente leyendo los periódicos 
pensando en el enigma del poder 
y en las causas de la obediencia. 
Adam Zagajewski 

a las preguntas 

que hemos transitado 

a lo largo de estos años 

y quedan sin responder 
huérfanas; 

a los posos 

cuando «algo» viene desde 

un resto antiguo que 

azuza el temor 

con cristos 

en los cruces de caminos; 

a los vampiros; 

a las pesadillas recurrentes; 

a los olvidos 

sumidos en pobreza 

y astuta sumisión; a los trazos 


que nos dicen 
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de la mano de un niño 
sobre un mapa 

socorrido, y 

al intento de comprender. 
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OFRENDAS 


Fantasma es loco. Fantasma es una boca. 
Fantasma vive en un hotel en Venecia, 
viaja de noche, duerme en Inglaterra, 
amanece en Barcelona, pasa 

su mano por mi frente. 

Fantasma es mi devoración, 


las veces que le he entregado mi cabeza. 
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LA FRASE 


No se escucharon 
bravos en la sala 
cuando nos advirtió 
acerca de aquello 

que veía venir 

en el mar de fondo. 

La frase 

en su parquedad 

fue enunciada 

como una línea cualquiera 
de los poemas 
meditados y necesarios 
que leyó sin énfasis. 


A Rafael Cadenas 
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EPIFANÍA 


Luz que ya no era 

sino resto de luminosidad 

en la ciudad que se construía 

y que nos era por completo extraña, cuando 
entre gentes y voces en otro idioma, 

el cansancio habló en el oído 

un zumbido huérfano, al reclamar un lugar 
donde guarecerse del frío que nos obligó 

a realizar a un tiempo los gestos de 

cerrar sobre el pecho las solapas de los abrigos, 
y levantar la mirada para alcanzar a ver 

la palidez sobre los muros, irse, mientras, 
junto a la oscuridad que se avenía, 

sucedió en la única persona que éramos, 

la negación de todo, 

salvo del instante. 
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EL HUESO PÉLVICO 


IO 


Salve reina 

Que estás en las aguas 
Digo esta oración 
Ante tu estatua 

—Más tú no existes, 
Sino en el hueso materno. 
Vamos los creyentes 
En la hora descreída 
Al centro, 

Pancartas 

Levadizas 

Por un puente, 

Sobre el presente duro. 
Espléndida figuración 
De una mujer 
Enarbolada 

Carga la ciudad 

Sobe la espalda 

Al centro de su arteria 
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Fluvial 

Pasamos sin mirarla 
Reina sagrada 

Que un artista supuso 
Ver sobre la danta 
Espoleada 

En su musculatura 
Compacta 

Carga, 

Hacia la vertical, 

Un hueso 

De interrogación 
Patria, 

Por el derivativo 
Interrogada 

Levanta 

El hueso duro 

De roer 

Portezuela, finalmente, 
Es apertura 

Una vez por la hendija, 
Cuando llegas con sangre. 
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EL POEMA DE MI PADRE 


No estaba yo 
escuchando 

la disertación de Eric 
acerca 

del cansancio de la tierra 
y su experiencia 

en África 

durante muchos años, 
por lo que había observado 
y deducido, 

como especialista 

en estos temas 

que era 

en una reconocida 
universidad de Holanda. 
No estaba yo 

entre esas gentes 

una tarde, 

entre las muchas otras 
magnífica, 

el cuerpo inclinado 
hacia adelante 
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para mejor escuchar 

lo que el otro decía 

con probada sapiencia. 

No fui yo quien intervino 
para acotar 

que en Venezuela 

los campesinos como en África 
van desplazando su heredad 
devastando el suelo, 

según mi parecer, 

por lo que había aprendido 
en el pueblo de Turmero... 
Era mi padre 

a quien, con el deseo, 
había convocado 

ese día 

para que tomara 

mi lugar 

sin llamar la atención 

en un primer momento, 
como suele hacerlo. 

Pero luego 

un cierto brillo 

de la voz, 
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una cierta mirada, 

la cabeza erguida, 
convencido 

del valor de sus argumentos, 
y lo irrebatible de su experiencia, 
lo que piensa 

acerca de las «teorizaciones», 
alguna anécdota 

narrada con expresiva 
gracia 

resumiría 

su punto de vista 

a tal punto 

excluyente... 

Lo que no le impediría 
continuar el diálogo 

que lo ha iluminado 

y pasar al comedor 

y comentar 

la excelente selección 

de vinos en la mesa 

en un deseo vicario 

al escuchar a la hija 

contar 


43 


su viaje reciente 

que ha hecho suyo 

en la casa de Turmero, 
con lluvia y jejenes 

y calor en esta tarde 
como todos los días 

en el claustro del pueblo, 
detenidas lecturas 

del National Geographic, 
cartografías 

en el atlas vencido 

de 1969 

sobre la mesa desplegado 
entre los restos de la cena 
que hemos compartido 
el esplendor 

y la promesa del mundo. 
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PARAGUANÁ 
A Antonio López Ortega 


Para matar a la culebra 

por la cabeza 

hay que atravesar un istmo muy estrecho, 

de manera que es posible 

ver a ambos lados el mar cercándolo. 

Un mar blanco, con pequeñas olas apagadas. 
Los hombros que se desprenden, 

parecen sostener a la república 

de la que es parte la cabeza 

que se inclina hacia el mar. 

Domina el paisaje, como los ojos 

al cuerpo, la refinería. 

No respira un alma. 

Los restos de basura que trae el viento 

y deja entre los cardones y mogotes de cujíes, 
parecen, bajo estos vendavales, 
estruendosos, trepidantes banderines. 
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LA RAÍZ 


Esta casa se hizo con los años 
al seguir un orden y ese orden 
no es estético. Todo apunta al hueso: 
ha muerto en mí lo literario. 
Vuelvo al comienzo 

de esta historia 

cuando niña 

se hizo la luz 

al lado de mi madre. 

Ella dispuso de una casa 
orientada al este 

y los muebles enseguida 
fueron caminando 

y los cuadros con los adornos 
y las piedras 

hasta encontrar su sitio. 

Con la casa se hizo el jardín: 
once azahares de la India. Los hijos 
aquí nos encontramos. 

Y cuando el tiempo 
desordene naturalmente 


el cabello repeinado 
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de los niños, 

y los mismos azahares 

se ofrezcan, 

nosotros volveremos a empezar 


desde la raíz. 
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ESCRIBIR 


No hay ninguna 
pretensión 


en este intento, 


si antes era así, 


ahora 


viene y queda 
el gesto 


igual a 


cuando niña 


dibujaba 
por placer 

y no dormía 
hasta pintar 


lo que pensaba 


y era un mundo 
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que se hizo 


con los años 


garabato, 
torcedura. 
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Epifanía 


Luz que ya no era 

sino resto de luminosidad 

en la ciudad que se construía 

y que nos era por completo extraña, cuando 
entre gentes y voces en otro idioma, 

el cansancio habló en el oído 

un zumbido huérfano, al reclamar un lugar 
donde guarecerse del frío que nos obligó 

a realizar a un tiempo los gestos de 

cerrar sobre el pecho las solapas de los abrigos, 
y levantar la mirada para alcanzar a ver 

la palidez sobre los muros, irse, mientras, 
junto a la oscuridad que se avenía, 

sucedió en la única persona que éramos, 

la negación de todo, 

salvo del instante. 
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